2022年5月的第一个星期一，堪称时尚界“春晚”的Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善晚宴）在纽约举行。

回应着晚宴的着装要求——“Gided Glamour镀金魅力”，金卡戴珊身着“梦露原版”水钻礼服登场，吸睛全场。

这件馆藏级真品，正是1962年玛丽莲·梦露在肯尼迪生日宴会上穿过的标志性礼服，如今再度亮相红毯之上。

那一年，“沙漏型”性感身材、金发雪肤的玛丽莲·梦露，穿着这身缀满水钻的裸肤色晚礼服，出现在灯光昏暗的舞台上时，立马成了聚光灯的焦点。

水晶璀璨，钻石夺目，一代佳人，那些惊艳的瞬间，却早已成为破碎的传奇。

金卡戴珊

01、破碎的童年

阿尔弗雷德・阿德勒说：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”玛丽莲·梦露属于后者。

1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生于美国洛杉矶总医院，当时取名为诺玛·简。

在儿童节出生的诺玛·简，却从没有体验过快乐的儿童节，没人欢迎、好似也不受欢迎地便来到了这个世上。

从这个小女孩记事起，悲惨、孤独这两个词好像就一直伴随着她，难以摆脱。诺玛·简的父亲并不想与这个私生女相认，在诺玛·简出生前便销声匿迹。

母亲格拉迪斯当时26岁，刚结束两段婚姻，男女关系极其混乱，她自己也不确定女儿的父亲是谁。

随后，格拉迪斯因产后抑郁引发了严重的精神疾病，无法很好地照顾才刚出生的诺玛·简。

1929年，3岁的玛丽莲梦露与母亲在沙滩游玩

在诺玛·简7岁时，母亲因精神疾病被送往精神病院，无奈之下，诺玛·简成了儿童收容所的常客，此后，诺玛·简便“流浪”辗转于十多个寄养家庭。

但寄养家庭并没有给诺玛·简带来陪伴和温暖，因为这些家庭领养她并不是出于好意或爱心，而是为了领取政府每月5美元的寄养孤儿补助。

虽然这些寄养家庭从未给过她关爱，但每到一个新的家庭，她都争取表现的勤劳、懂事、乖巧，希望有一天能获得这个家庭的认可和关爱，哪怕是一点儿也好。

在寄养家庭，诺玛·简不抱怨也不索取，她像一个童工，一声不吭地干起了家中的脏活累活，擦地板、洗餐具、洗衣服……

她默默地当着那“最后一个孩子”，为了节省水费，诺玛·简只能等到最后——用每周六晚上全家人重复用完的一盆脏水洗澡。

不同于寄养家庭主人的孩子，诺玛·简没有漂亮的新衣服，也没有新奇的玩具，她永远排在最后一位，陪着她的永远是那件孤儿院发的褪色蓝短裙，和一件白色男士衬衣。

虽然有两套，但因为几乎一模一样，所有人都以为她从来不换衣服，只穿同一套衣服。

没人跟她做朋友，更没人跟她交谈，放学后没有带伞的雨天，她独自一人淋雨回家，在学校被同学冷落、嘲笑更是常有的事情。

童年以残酷、孤独吻她，但她却报生活以歌，时常用幻想来温暖自己。

她幻想自己是某个豪华酒店的服务生，身着白色制服，让所有走进餐厅的人都停下脚步并赞美她；幻想父亲会在自己生病时给予自己悉心照顾。

她幻想得到别人的关注，甚至希望自己能赤裸地站在所有人面前，让别人看到她与其他女孩一样的美丽，而不是身着褪色劣质蓝裙子和白衬衣的窘迫与无奈。

她断断续续地靠着这样的幻想走过了人生最初的18年，积累着对抗命运的勇气与力量。

02、破碎的命运

1944年，她的命运将因为这几张照片而改变，当时正在降落伞工厂做女工的诺玛·简，连同另外几位女工，被叫去拍摄一组宣传照片。

照片上的诺玛·简年轻貌美、身段迷人，因为这几张照片，她被摄影师推荐去做平面模特，还登上了各大杂志的封面，成为封面女郎。

1945年，19岁的诺玛·简来到了加利福尼亚的好莱坞，在这座电影梦工厂中继续对抗自己的命运。

好莱坞是电影梦工厂，但在这里并不是每个人的梦都能被看到。

刚来到好莱坞时，诺玛·简只能靠着偶尔给摄影师当模特的工资，维持廉价出租屋的房租，或是购买一顿饱饭。

电影公司给诺玛·简的试镜机会不多，但她更怕的是，跑完所有片场后，就再也没有后续的消息了。

诺玛·简不甘心自己的梦想就这样结束，哪怕要经历无数次试镜，哪怕被无数次拒绝，哪怕要尝试无数次，她也要拼一把。

虽然诺玛·简没有经历过专业的表演培训，也没有读过任何相关书籍。但她会利用工作剩余的时间，把自己的工资花在戏剧课、舞蹈课、表演课中去提升自己。

她还经常偷偷带走剧组的剧本，在无数个寒冷的夜晚，她孤单地站在窗前，一遍又一遍地朗读并揣摩剧本上的台词。

终于这颗梦想的种子好像快要发芽了，她获得了福克斯电影公司一年的合约，并有了自己的艺名——玛丽莲·梦露。

但整整一年，她都在片场跑龙套，公司只是让她出演可有可无的小角色，一年之后，梦露仍然是一个名不见经传的小演员，便打算解除与梦露的合约。

正当梦露的演员梦不知该何去何从时，梦露此生的伯乐出现了，他就是好莱坞著名的经纪人约翰尼·海德。

约翰尼·海德坚定地对梦露说道：“凭我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那种签合同的演员，而是明星。”

在伯乐的帮助和引导下，1950年，梦露争取到《彗星美人》中一个小却又关键的角色。

这部电影史上的经典之作，创下单部电影获得奥斯卡奖最多提名的纪录，而梦露惊艳的出现让同场的其他几位女星的光芒都暗淡了几分。

梦露在影片中石破天惊的精彩表现，让她成为当时好莱坞炙手可热的闪耀新星。福克斯公司再次找到了梦露，并和梦露签订了7年的合约，此后，开启了她众星捧月的职业生涯。

成名之后的梦露有一个坏习惯，无论是拍戏还是赴宴，必定迟到，有时候甚至迟到两个小时。

这是因为梦露每次外出时，都要在浴缸内比约定时间多躺一个小时，甚至更久。

像是在弥补童年时期的诺玛·简，梦露不断地往浴缸内的水放掉，然后再往浴缸内灌满水。

现在梦露能在躺在宽敞的浴缸内用干净清澈且温暖的热水洗澡，但对童年时期的诺玛·简而言，她只能用寄养家庭六个甚至八个人用过的水洗澡。

这种再泡一个小时的弥补，对于梦露来说远远不够。并且再躺着泡一会儿的迟到，反而令她倍感快乐，她知道人们都在等她，他们迫切想要见到她。

她在“惩罚”这些人！在这些人等待她的过程中，梦露获得一种畸形的满足感。但是梦露真正想惩罚的不是他们，而是那些曾经抛弃、嘲笑过诺玛·简的人。

成名的光彩，迟到惩罚背后所产生的畸形满足感，这些快乐是梦露真正想要的吗？并不是。

从出演《彗星美人》中的配角，到三部里程碑式的出演《尼亚加拉》、《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》，梦露最初的银幕形象都是漂亮、肤浅、甚至淫荡的金发女郎形象。

在银幕中，在观众的追捧下，“性感”这一词逐渐成为了她身上的枷锁。

他们还认为，梦露如同电影中的角色一样，是一个“笨蛋美人”，毫无演技，只会卖弄风情。

但梦露并不想当一个漂亮却无用的花瓶，她想要跳出“性感”的桎梏，希望饰演一些能够给观众留下深刻印象、展示自己其他一面的角色，但均遭到公司的拒绝。

在当时男权话语建构的社会下，梦露的性感并非属于自己，而是旁人的消费品，是一种性感符号。

然而，在梦露的心中，她真正渴望的是成为一名演员，一名表演艺术家。

1954年，一部名为《穿粉红紧身衣的女郎》的电影开启了梦露与福克斯的博弈，她拒绝出演这部需要卖弄风情的电影，得知公司要将自己停职停薪也没有动摇。

她马上和公司解除了合约，飞往纽约，成立“玛丽莲·梦露制片中心”。

在纽约，她开始停下脚步，专心学习表演来提升自己的演技，她上着自己热爱的表演课，认真地上好每一节课。

她看着自己喜欢的书，不断地加深着自己的涵养。她还结识了许多艺术家、作家，她轻松、自在地朝着自己的梦想前进。终于，她充满勇气和力量地重返好莱坞。

福克斯考虑到梦露此前《七年之痒》的强大的号召力和个人巨大的魅力，希望重新和梦露签约，这一次，他们给予了梦露选择导演和剧本的权力。

重返银幕，梦露用自己14个月的理论和实践积累，演绎了回归后的第一部戏——《巴士站》。

在这部戏中，梦露揭开自己过往的伤疤，将自己在生活中所经历的悲惨、孤独、迷茫和挣扎都展现在这部戏中。

但在一次次表演，一次次拍摄中，她都不得不重新回忆起自己破碎的童年，那个孤独的诺玛·简，被孤立、被嘲笑，甚至被性侵。

梦露童年的悲惨、经历，宛若薄玻璃上的一道裂痕，在拍摄中一次次地经历重复，让这张薄玻璃上的裂痕“啪”地一声向四周裂开，渐渐走向破裂……

电影上映后，梦露精彩的表演获得了热烈好评，也让很多人重新认识了梦露，看到了梦露身上的坚强、天赋。但梦露的身体、心理健康也随着这部电影一步步被透支。

梦露的家族有遗传性的抑郁症和焦虑症，如今，这种遗传性的抑郁症和焦虑症也出现在了梦露的身上。

梦露每晚都会沉浸在过往的悲伤情绪之中难以自拔，只有服用大量的安眠药和镇定剂她才得以入睡。

此后一次次失败的婚姻，使梦露跌入了更深的崩溃深渊，她越来越依赖药物，甚至每周需要精神医生的多次诊治。

但在梦露精神状态极度不佳的情况下，福克斯为了缓解公司的经济危机，依然逼迫她拍摄电影《濒临崩溃》。

正如这部电影的名字，此时的玛丽莲·梦露，已经陷入了人生崩溃的绝境。

在拍完《濒临崩溃》一个月后，福克斯变本加厉，大肆宣扬梦露总是生病频频请假公司因此将其解雇。

如同童年时期寄养家庭为了获取5美元的政府补助一样，福克斯公司为了宣传电影获得票房再一次把梦露当做了工具。

演过多个人生，尝过人情冷暖，受过万人追捧的玛丽莲·梦露，最终却发现，童年记忆里那个孤独、悲惨的小女孩诺玛·简，其实一直都在。

03、破碎的生命与真挚的善意

梦露一生经历了三次婚姻，也遇到很多真真假假的情人，她真挚地追求爱情，她努力地投入爱情，却次次飞蛾扑火，痛苦收场。

第一次结婚，那年梦露16岁，对象是邻居吉姆。对于诺玛·简来说，吉姆是将她从蓝裙子和白衬衣中解救出来的骑士，让她结束了寄人篱下的悲惨生活。

但这段婚姻仅维持了4年，随着她模特事业的发展，吉姆无法接受她在外面袒胸露乳，最终他们离婚了。

第二次结婚，梦露28岁，结婚的对象是美国运动史上的著名棒球运动员乔·迪马吉奥。

这段被称作“天作之合”、“郎才女貌”的婚姻，最终同样因为丈夫认为梦露着装过于暴露的问题不欢而散。

第三次结婚，梦露30岁，她嫁给了美国作家亚瑟·米勒，一共5年，男人总是因为她的性感而爱上她，最后又因此而抛弃她。

1962年，玛丽莲梦露穿水钻礼服，出席美国总统肯尼迪45岁的生日宴会，艳压全场，在生日宴上，玛丽莲·梦露为肯尼迪总统献唱了“生日快乐”。

同年8月5日凌晨，在玛丽莲·梦露登台进行这次演出仅3个月后，梦露因过度服用安眠药死在自己位于洛杉矶的家中，年仅36岁，梦露的死因，留给后人无底的谜……

她曾相信自己会成为美国第一夫人，她也以为肯尼迪总统对自己是出于爱慕而不是出于虚荣。

但事实并非如此，风流成性的总统在与梦露约会只是逢场作戏，在当时美国八卦作家的笔下，他还与几十个各色女子保持着不正常关系。

她如飞蛾扑火般真情投入，却不能实现她梦想的美满结局，她始终缺乏安全感，不知道如何和男人相处，如何经营家庭婚姻。

最终，她没有成为任何城堡的女主人，也没有得到一段完整、长久的爱情。

她一生堕胎与流产十余次，从未生养过孩子，她一边渴望成为一个母亲，给予孩子自己从未拥有过的童年与爱。一边却又害怕、恐惧、挣扎，害怕生出另一个诺玛·简。

悲惨、孤独伴随着她的童年，真真假假的爱情，周围人的利用，破碎的童年，破碎的命运，破碎的爱情与生命。

面对这些，梦露却用自己最真挚的善意、最热烈的情感来答复。

当梦露还是个默默无闻、生活难以温饱的小角色时，她会为了需要帮助的人们走上街头参与募捐。

当她成名以后，她更是频繁做慈善，哪怕在她人生最后这段黑暗无光的日子，她仍坚持去看望残疾儿童。

死后，有人清点了她的遗产，没有人会想到这个曾经给福克斯公司带来近20亿美元利润的女明星，她的账户里只有4000美元。

她与乔·迪马奇奥结婚时的婚戒竟是当时她身边唯一贵重的物品。

她把全部财产都留给了她的导师——纽约“演员工作室”的著名指导李－斯特斯伯格，这个在她生命中撑起过父亲角色的演艺教师。

小结

1962年，玛丽莲梦露穿水钻礼服，出席美国总统生日宴会，艳压全场。

她定义了属于“梦露”的性感，把自己独有的娇嗔、纯真的性感定格在历史长河之中。

她穿出了属于“梦露”的着装，造就出成熟而不失天真、优雅而不失性感的时代女性之美。

她在战后传统工装单一色彩的时代添了一笔浓墨重彩，越来越多的女性，在热情张扬的梦露身上找到了美、成熟、高贵、性格的灵感和时髦装扮的来源。

1962年，她36岁，那一年，佳人陨落，她身上的美丽与性感也凝固在了岁月的长河之中。